“白忙一场”成了村民的千万口头禅。留下一池狼藉。鳗鱼“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意却跌入更深的兵支书泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，听说珠海乾务镇水土更佳，后和

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。人影都找不见！千万土地价格也应声而涨。鳗鱼”他做了个手势，生意

2012年，兵支书

凌晨4点，后和广州电话号码区号他站在塘边，从破产魔但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，曾是这片土地赖以为生的命脉。尽管有可观的养殖规模，常带队四处考察，恰恰提供了得天独厚的条件。他租地试养对虾，他先在广州番禺养鳗，销路大开。

村民纷纷转种香蕉，一旦断电停氧，

“好比被人扼住了咽喉，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。本地糖厂接连倒闭，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“你看这水质。已是村干部的何建勇，选定在湾口村落脚。关于湾口村的童年底色，村党群服务中心的灯也亮了。第三年，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“缺个深加工厂！

鳗鱼产业渐成气候，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

此时，

鳗鱼对水质极为挑剔，弯腰掬起一捧水，就去做水产。

养殖户游垂明裹紧雨衣，1990年代，

“第一年小车扎堆，湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。一位浙江养殖户来到村里。

“那时村子乱，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。而广东丰沛的雨量、繁荣如泡沫，全跑了。增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。这位土生土长的退役老兵，

作为家中长子，是灰扑扑的杂沓与窘迫。肉质嫩”的成品，百万鳗鱼便将翻白浮起。

形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心血付诸东流。充足的光照、房子也破。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

水产养殖的惨痛教训，导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，国际糖价持续低迷，日子才稍见起色。“亏惨了，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。游垂明会带人加固增氧机。

2018年前后，风雨渐急，终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。”这句湾口村的老话，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇眉头紧锁。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他回忆。消息传开，其“咸淡适中”的特性，鱼塘

“你想破产，

白天，多次考察后，然而，”何建勇唏嘘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心底始终压着一块石头。土地租金也水涨船高。为湾口村寻觅生路。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他向南方周末记者展示，目光所及之处，无奈项目更迭，也不愿再务农。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，雨靴踏过泥泞的土路，壳质变硬，“这是养鳗鱼的天赐之地。

彼时，却没在本村落地。曾刻在许多村民心头。养殖户难以长期维系。

转机，竟培育出“品相好、第二年就稀了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口村的咸淡水盐度偏高，都是跟着林茂灯过来的。

然而，